醋都网(WAP手机版)
首页 > 教育文化

但凡胸中一口气 都会怀念那只特立独行的猪

作者:赵松  来源:醋都网  阅读:148

但凡胸中一口气 都会怀念那只特立独行的猪
——读王小波的《一只特立独行的猪》

 

 

 

  
  “一只特立独行的猪”
  我很怀念他。最近几年里,一直想找时间把他的书都再仔细地过一遍。但我没想到这次重读,会从他的这本杂文集《一只特立独行的猪》开始。王小波是小说家,而不是文章家。尽管好的小说家写文章也不会差,但终归还是余事。
  王小波写小说跟写文章,是完全不同的两种状态。如果说他写小说就像攀登高山,那么他写文章就像是散步聊天儿。他的小说气氛诡异、异想天开,尽管也会牵涉到某些历史与现实背景,但往往也是旁逸斜出、跳出现实逻辑的路数,而与之相匹配的语言,则是当代不多见的自然、洗练、活泼而又不失含蓄的汉语。他的文章率意明快,有话直说,有事说事儿,不绕弯子,说完就了,没有任何写文章的姿态,看他的文章,就像在听他闲聊天。写小说的王小波是内在的,天马行空、尽情尽性而又意味深长。写文章的王小波,是外在的,日常的,眼光犀利,快人快语,有时一针见血,有时旁敲侧击,喜欢借事儿说理。
  这本杂文集要是只留一篇文章,那就是《一只特立独行的猪》。这是一篇用小说的手法写的精彩杂文。二十年过去了,它还是那么的鲜活、幽默、辛辣,让你读的时候先是笑个不住,然后百感交集。人阅历多了之后才知道,做“一只特立独行的猪”有多么的难能可贵。那只上山下乡年代的不受管束、不守规矩的像个逍遥浪子似的公猪,那只喜欢模仿各种声音的喜剧明星般的公猪,那只最后成功逃脱人们追捕藏入深山里长出獠牙的公猪,在今天看来,简直就是个特立独行精神的典范。不过,在今天要想做一只特立独行的猪,要远比那个时代难得多,甚至是不大可能的。那只特立独行的猪要是出现在今天,恐怕翻出猪圈没多久就被击毙了。
  看这篇小说式的杂文,你是会一路笑下去的。但到了最后,却会忽然被某种伤感所攫住。不是为了那只特立独行的猪长出了獠牙,而为了它的不容走近。王小波说的没错,“除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反,我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。”也正因如此,但凡胸中还憋着一口热气的人,都会“怀念这只特立独行的猪。”
  要有趣,不要圣贤
  人跟猪毕竟不同。人还要有趣才好。有趣的人能从最平常的事物里发现有趣的东西,而无趣的人总会把任何东西都变得无趣。王小波在这本杂文集里谈到了很多话题,谈得最精彩的,还是那些涉及到“有趣”的篇章。
  “我相信,总有些人会渴望有趣的事情,讨厌呆板无趣的生活。假如我有什么特殊之处,那就是:这是我对生活主要的要求。”(《有关“给点气氛”》)
  那什么是“有趣”呢?王小波引匈牙利小说《会说话的猪》为例:一群种猪经常要跟一人造母猪架子交配,有一天大家聚在一起发牢骚:“哪怕在架子背上粘几撮毛,给我们点气氛也好!”接着王小波又引申说道,“整个生活就像个磨得光秃秃的母猪架子,好在我还发现了一件有趣的事情,那就是发牢骚——发牢骚就是架子上残存的一撮毛。”
  他对有趣和无趣的界定也很耐人寻味:
  “有趣是一个开放的空间,一直伸往未知的领域,无趣是个封闭的空间,其中的一切我们全部耳熟能详。”他说的还比较含蓄。要用更直白些的话来说则是:有趣,就是各种有思想、有活力、有想象力的与众不同;无趣,则是各种没思想、没活力、没想象力的陈辞滥调。
  那么无趣的根源在哪里呢?他认为首先就在所谓的“圣贤”那里。这是他在美国读《孟子》的时候意识到的:
  “这世界上有很多书都是这样的:内容无可挑剔,只是很没有意思。除了显而易见的坏处,这种书还有一种害人之处就在于:有人从这些书中受到了鼓舞,把整个生活朝更没意思的方向推动。孟子认为所有的人都应该把奉承权威当作一生最主要的事业,并从中得到乐趣。”(《“怀疑三部曲”序》)
  当奉承权威的同时把整个生活推向没意思的方向时,另一个造就“无趣”的原因也就有了:人会变得越来越势利且虚伪,这种情况下只有不断重复那些与权威言辞相类似的陈辞滥调才不会出问题。而正是在这种以势利虚伪为基调的互动模式的形成,无趣才会日益弥漫。在王小波看来,“小说家最该做的事是用作品来证明有趣是存在的,但很不幸的是,不少小说家做的恰恰是相反的事情。”但有意思的是,他在那种压抑的混沌中,他还是看到了别样的东西的:
  “我看到一个无智的世界,但是智慧在混沌中存在;我看到一个无性的世界,但是性爱在混沌中存在;我看到一个无趣的世界,但是有趣在混沌中存在。我要做的就是把这些讲出来。”(《“怀疑三部曲”序》
  面对恶俗趣味横行泛滥的局面,
  王小波的文章仍旧是鲜活的
  王小波写文章,不管谈论什么,都不会让人有很刻意、很用力的感觉,更不会让人觉得他是在显摆学问、晒见识。因为他从来都没把自己当成什么了不起的人,也从来没觉得自己掌握了真理,更是从来都没有过任何意义上的优越感,他就像邻居老王,读书写作之余,跟你抽着烟聊聊世间百态。他的文章好就好在没有半点要给谁灌输点什么大道理价值观的意思,但他会坦白而又风趣地让你知道,什么样的状态是智慧的,什么样的状态很愚蠢,而无趣的生活不如不活。
  说实话,现在回想起来,当初若不是看了他的这些文章,我恐怕也不会懂得跳出某种虚妄浮躁的状态,去安心看书,写自己的东西,而很可能是像很多人那样,整天没事在那里想象着不存在的观众,不断以文字的方式为自己摆着造型。
  在这本《一只特立独行的猪》里,文章涉及的领域非常的广泛,从知识分子到民族自信心,从科学理性到邪道迷信,从女权主义到同性恋,当然,还有他热爱的文学话题。他的很多观点在今天看来或许已没那么新鲜,但难得的,不只是他切入话题的角度和思维的方式,还有他的那种坦诚的态度:“我的多数看法都是这样的——没有科学的依据,也没有教条的支持。这些看法无非是作者的一些恳求。我对读者要求的,只是希望他们不要忽略我的那一份恳求而已。”说实话,能持这样的一种坦诚谦卑态度的作家,在过去几十年里的中国,恐怕还找不出第二个来。以至于很多时候我会觉得他的文章就像是各种各样的镜子,总能映照出那些热衷于自媒自炫、自我膨胀者的真实嘴脸。
  人的生存空间持续被压缩,生存压力在不断加大,自由度与安全感日益减少,导致多数人在面对时间、空间与精力如空气般日益稀薄的时候,只能做出最简单化的少数选择,而不能不承受不断失去的日常生活。失去会是各个领域的常态,包括小说领域也不例外。对此王小波似乎早有预见:
  “小说会失去一些读者,其中包括想受道德教育的读者,想看政治暗喻的读者,感到性压抑、寻找发泄渠道的读者,无所事事想要消磨时光的读者;剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商,或者搞影视剧本,最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。”
  当今这个时代的社会大环境显然远比王小波活着的那个时代复杂得多。但眼下的这本《一只特立独行的猪》所告诉我们的是:即使面对如此复杂的时代环境,面对恶俗趣味横行泛滥的局面,王小波的文章仍旧是鲜活的,任何时候你打开它,都能被其敏锐、理性、幽默的特色与魅力所打动,而不会觉得它们已是肤浅过时的东西。

 


 

上一篇:关于人的精神生活问题的思考
下一篇:“稻香世家”的读书哲学
关于我们|新闻热线|雁过留声|网站地图|广告业务|一键排版


Copyright © 2005-2018  醋都网  网上投稿邮箱:qxrbs@163.com
 
 推荐显示设置:1024像素*768像素 晋公网安备14012102000007号

便民服务热线:  匪警 110 火警 119 交通事故 122 医疗急救 120 自来水公司 5722518 煤气服务站 5724534 供电公司 5206000 社情民意通道 5711111 低保举报电话 5725596  流浪乞讨人员求助电话 5732289 本报新闻热线 5724342 5729429

 

晋ICP备11005280号